從《史記》到“二十四史”（上）

《史記》有開(kāi)創(chuàng)之功

《史記》的開(kāi)創(chuàng)之功在于建立了一種體例，這種體例叫做紀(jì)傳體。紀(jì)傳體，顧名思義，里邊有紀(jì)、有傳。紀(jì)講的是帝王的傳，稱作“本紀(jì)”。傳是一些歷史上有影響的人物，單獨(dú)寫的傳記，就稱為“傳”。

(相關(guān)資料圖)

司馬遷作為史官，可以使用宮中所收藏的檔案文書等，這是他的一個(gè)優(yōu)勢(shì)，但是他并不完全依靠這些紙面上的材料，他還走遍各地、尋訪故老，察看歷史事件發(fā)生的地方，所以這部史書就寫得非常生動(dòng)。有一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)《史記》的文采之美，叫作“無(wú)韻之離騷”；它的體例和敘事之精彩和精湛，叫作“史家之絕唱”。例如，項(xiàng)羽、劉邦、孔子等人的形象，都在《史記》當(dāng)中栩栩如生。

有人說(shuō)劉邦、項(xiàng)羽跟私人的談話，司馬遷怎么會(huì)聽(tīng)見(jiàn)？是不是帶有想象的成分？這也是《史記》的一個(gè)特點(diǎn)。近代史學(xué)大家陳寅恪、胡適等人在提到歷史寫作的時(shí)候，提出要還原歷史的場(chǎng)景，要跟歷史人物有一種“共情”，需要一種高遠(yuǎn)的“想象力”。

歷史是非常豐富的，但是落在紙面上幾行字，它是很單調(diào)的。歷史學(xué)家要有恢復(fù)場(chǎng)景、復(fù)原精神狀態(tài)乃至復(fù)原語(yǔ)言風(fēng)格的本領(lǐng)。司馬遷具有這個(gè)本領(lǐng)，寫出了“史家之絕唱”。

《史記》是不是“信史”？很長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)，很多人說(shuō)，三皇五帝，渺乎遠(yuǎn)矣！司馬遷記載這個(gè)可靠嗎？經(jīng)過(guò)后人的研究發(fā)現(xiàn)，司馬遷的記錄恰好符合我們現(xiàn)在的考古發(fā)掘的印證，如司馬遷記載了殷商的歷史，20世紀(jì)20年代發(fā)現(xiàn)甲骨后，當(dāng)時(shí)有一批學(xué)者，王國(guó)維、羅振玉等人仔細(xì)研究甲骨，和《史記》一對(duì)照，拍案叫絕！《史記》所記載的先公、先王，周王、商王的帝系，在這里都能得到印證。所以《史記》又是一部嚴(yán)肅的、可信任的“信史”。不論是在史學(xué)界，還是文學(xué)界，都對(duì)《史記》這部書有著高度的認(rèn)可。

讀《漢書》為何可以下酒

《漢書》是中國(guó)第一部斷代史，它就沿用了《史記》的體例?！稘h書》的特點(diǎn)是什么呢？《漢書》的語(yǔ)言工整，遣詞造句典雅遠(yuǎn)奧。跟《史記》相比，《漢書》的文字就顯得更為華麗。過(guò)去有一種說(shuō)法，說(shuō)《漢書》文章好啊，看得拍案叫絕，說(shuō)《漢書》可以下酒。這里是夸《漢書》，我們?cè)谙碛眠@些古人所作經(jīng)典時(shí)，要體會(huì)這種狀態(tài)?！妒酚洝贰稘h書》中的文章，作為我們中國(guó)人，讓它伴隨我們的左右，可以健全我們的身心，增長(zhǎng)我們的知識(shí)。

《后漢書》的贊語(yǔ)

《后漢書》繼承了《史記》和《漢書》的體例，也基本上按照《史記》《漢書》所列的那些篇目來(lái)敘述歷史。《后漢書》有很多列傳，把很多相同時(shí)間、同一個(gè)事件所涉及的人物的傳記放在一塊，就容易把這個(gè)歷史場(chǎng)景復(fù)原。看一個(gè)人，想到他周圍的人，把這幾個(gè)人看清楚了，然后這個(gè)事件和歷史就復(fù)原了，就是從類列傳。

中國(guó)人寫歷史、讀歷史是為了經(jīng)世致用的，所謂以史為鏡、學(xué)史明志，都是為了用的，并不是空洞的歷史。史官在寫歷史的時(shí)候，也不是說(shuō)要簡(jiǎn)單地記錄一部歷史，弄個(gè)編年賬放在那兒。他是要表達(dá)觀點(diǎn)的，要通過(guò)歷史表述自己的政治主張、社會(huì)主張。怎么表達(dá)？一個(gè)人一生幾十年，他做了很多事，你寫他什么呢？當(dāng)然寫重要的事，重要的事之中重點(diǎn)要解剖什么事呢？哪些事情值得說(shuō)？哪些事情對(duì)我們產(chǎn)生影響。寫的時(shí)候都是有選擇的，就是在敘述事件和人物的時(shí)候，就已經(jīng)有了選擇。

歷史學(xué)家常常直接表達(dá)自己的意見(jiàn)。司馬遷開(kāi)創(chuàng)了這個(gè)做法。司馬遷在很多篇目之后有一個(gè)發(fā)明，寫作“太史公曰”。比如說(shuō)寫了《孔子世家》，把孔子的傳都寫完了，最后“太史公曰”，說(shuō)了一大段他對(duì)孔子的想法。《漢書》《后漢書》也采用這種辦法，但是它們不叫做“太史公曰”了，叫做“贊”?！逗鬂h書》的贊語(yǔ)是作者用力最多的地方，《后漢書》在寫作贊語(yǔ)的時(shí)候，并不是說(shuō)空話套話，而是有針對(duì)性的、有思考的、是非常有意義的，他在贊語(yǔ)上是下了功夫的。

《后漢書》的作者是范曄，范曄在歷史記載中還有一個(gè)非常特別之處，他很重視東漢時(shí)期的對(duì)外關(guān)系，特別注重當(dāng)時(shí)的海外交通。東漢和帝永元九年，就是公元97年，班超派甘英出使大秦，這是中西歷史關(guān)系上的一件大事?！段饔騻鳌分芯蛿⑹隽舜笄厣鐣?huì)的繁庶，講到大秦的制度，說(shuō)“國(guó)無(wú)常人，皆簡(jiǎn)立賢者?！边@怎么理解呢？說(shuō)國(guó)家的統(tǒng)治者和治理者，不是一成不變的，“皆簡(jiǎn)立賢者”，都是選拔那些有能力、有德行的人。范曄還用了自己的表述方法，他說(shuō)“置三十六將皆會(huì)議國(guó)事”，他這個(gè)“將”，就是大人物、大官，他講的“置三十六將”，就是請(qǐng)很多有代表性的人物在一起，開(kāi)會(huì)討論國(guó)事。范曄眼界開(kāi)闊，能注意到不同的社會(huì)制度和政治制度之間的差別，而且抓住了不同政治制度的核心。這樣的史家，高屋建瓴。通過(guò)讀史，能讓我們?cè)谶@種細(xì)微之處見(jiàn)到先人的智慧。

《舊唐書》保留了原汁原味

《舊唐書》原來(lái)叫《唐書》，因?yàn)楹髞?lái)又出了《新唐書》，它才成《舊唐書》了。北宋人曾經(jīng)批評(píng)《舊唐書》，“紀(jì)次無(wú)法，詳略失中，文采不明，事實(shí)零落?！?/p>

那么，《舊唐書》為什么遭人批評(píng)呢？因?yàn)榫幾霑r(shí)間特別倉(cāng)促，有些就直接抄《唐實(shí)錄》，抄《唐國(guó)史補(bǔ)》，不是很規(guī)范的東西它就照抄上去，都寫到歷史上了。

但是，正因?yàn)椤杜f唐書》留下了很多原始資料，所以很多人喜歡《舊唐書》，研究唐史的話，我們不能輕視《舊唐書》。

《新唐書》的優(yōu)點(diǎn)與不足

《新唐書》出的晚，所以叫做《新唐書》。為什么《新唐書》的文采要比《舊唐書》好？編纂的時(shí)間充分，編書認(rèn)真，更重要的是，《新唐書》的主要作者，像宋祁、歐陽(yáng)修都是著名的文學(xué)家。文章高手，用來(lái)寫史，當(dāng)然會(huì)在行文上有優(yōu)勝之處。

在體例上，他們也有創(chuàng)建。第一次設(shè)置了《兵志》和《選舉志》?！缎绿茣吩O(shè)立了《兵志》專門記載軍事制度，設(shè)置了《選舉志》記載科舉之路，科舉制度從隋朝開(kāi)始建立，唐朝很興盛?？婆e制創(chuàng)建以后就形成了強(qiáng)大的生命力，成為中國(guó)政治生活、文化生活中的一件大事，重要的政治人物、管理國(guó)家的人物大都出于科舉。

過(guò)去，讀史有一句老話，叫做讀史要能讀志。《天文志》《律例志》《河渠志》《兵志》等，只有讀了這些志，才能明白制度，才可以真正以史為鑒。設(shè)立一個(gè)縣，縣里都設(shè)什么人，怎么管事？經(jīng)濟(jì)、田土怎么管，稅收怎么收？軍隊(duì)怎么設(shè)將領(lǐng)，哪里布防？都有制度。例如，國(guó)家治理離不開(kāi)水利，那么，史書里邊，《河渠志》《地理志》經(jīng)常要記載這些內(nèi)容。

《新唐書》的不足在于很多文字過(guò)于簡(jiǎn)略。有人統(tǒng)計(jì)《舊唐書》本紀(jì)部分30萬(wàn)字，《新唐書》只剩下了9萬(wàn)字，省略了很多重要的史料。

另外，中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)有經(jīng)世致用的一面，要通過(guò)史書的記載體現(xiàn)口誅筆伐，所以《新唐書》也表現(xiàn)得非常突出，比如說(shuō)抨擊武則天，說(shuō)武則天是弒君篡國(guó)之主，立場(chǎng)非常鮮明。當(dāng)代人在讀這些史書的時(shí)候，可以拋開(kāi)那些當(dāng)事人的感情色彩，更加理性地來(lái)認(rèn)識(shí)這些評(píng)論。

（作者：毛佩琦，系中國(guó)人民大學(xué)教授、中國(guó)明史學(xué)會(huì)首席顧問(wèn)）

關(guān)鍵詞：